Impatto sociale della pandemia (2020–2022)
Parte I - Impatto sociale
Apertura
Il silenzio di marzo 2020 non era un’assenza di suono, ma una presenza tangibile. Chi ha vissuto quei giorni ricorda l’eco innaturale dei passi sui marciapiedi deserti, lo sferragliare isolato di un tram vuoto, il sibilo delle sirene che lacerava l’aria delle città del Nord. Nelle case degli italiani, un foglio di carta stampato in fretta e aggiornato continuamente - l’autocertificazione - diventava il documento identitario più importante: il visto necessario per varcare il confine invisibile del proprio isolato, da esibire a un agente che avrebbe valutato, a propria discrezione, se il motivo dichiarato fosse sufficientemente valido.
Questo regime d’eccezione si è impresso nella memoria collettiva attraverso fotogrammi dal sapore distopico, surreale eppure tragicamente veri: le immagini riprese dall’alto di un elicottero che insegue un uomo mentre cammina da solo all’alba sulla battigia deserta di una spiaggia; il vecchietto sanzionato perché seduto in solitudine sulla panchina di un giardino pubblico recintato; o ancora, l’inquadratura televisiva - quasi troppo perfetta nel suo tempismo all’interno di un condominio - del nipotino che dalle scale saluta a favore di telecamera il nonno in barella, mentre gli infermieri in tuta biocontenitiva lo scendono verso l’ambulanza.
In quel preciso momento, qualcosa si è rotto nel rapporto tra i cittadini e lo Stato. Non solo per la brutalità delle restrizioni, ma per il modo in cui erano state costruite e comunicate: con la forza dell’emergenza assoluta, senza spazio per il dubbio, senza la possibilità di una domanda. Quello che segue è un tentativo di guardare a ciò che quella frattura ha prodotto - non nella gestione tecnica del virus, ma nel tessuto sociale, nelle istituzioni, nelle vite delle persone.
I. La macchina normativa: 31 DPCM in due anni
Per governare l’inedito, lo Stato italiano ha individuato nel Decreto del Presidente del Consiglio dei Ministri lo strumento d’elezione per la gestione quotidiana della crisi. Al di là del dibattito sulla sua legittimità costituzionale - un dibattito che la magistratura ordinaria ha scelto sistematicamente di non affrontare, come si vedrà - l’adozione massiccia di questa fonte secondaria ha prodotto un effetto sociale preciso e misurabile: il disorientamento permanente.
Solo nel 2020 sono stati emanati 25 decreti. Un ritmo che configurava una sorta di normazione perpetua: le regole del vivere comune - dal raggio consentito per una passeggiata alle categorie di beni acquistabili, dalla possibilità di incontrare un familiare alla definizione di «attività essenziale» - mutavano a cadenza bisettimanale. Ogni aggiornamento generava nuove zone grigie, nuove interpretazioni contrastanti, nuovi episodi in cui la stessa azione era lecita in un comune e sanzionabile in quello confinante.
Questa iper-produzione normativa ha scaricato l’onere dell’interpretazione sulla discrezionalità degli attori preposti all’applicazione - le forze dell’ordine in primo luogo - e sui cittadini stessi, trasformando la legge da quadro di certezze a labirinto di eccezioni quotidiane. Non era un effetto collaterale imprevedibile: era la conseguenza diretta di uno strumento pensato per la velocità, non per la chiarezza. E la velocità, in questo caso, aveva un costo sociale che nessun bollettino serale ha mai contabilizzato.
II. Fiducia e compliance: gli italiani e le regole
La disposizione della cittadinanza a conformarsi a restrizioni così severe ha seguito una parabola che vale la pena ricostruire con precisione, perché racconta qualcosa di più profondo del semplice rapporto tra italiani e regole.
Nella prima fase - il lockdown duro di marzo e aprile 2020 - l’adesione è stata quasi plebiscitaria. Il trauma collettivo delle immagini di Bergamo, il disorientamento di fronte a qualcosa di sconosciuto, e un ritrovato senso di coesione nazionale riassunto nello slogan «anderà tutto bene» hanno prodotto una compliance diffusa e spontanea, trasversale alle classi sociali e alle geografie. Gli italiani si sono fermati. Con una disciplina che ha sorpreso molti osservatori internazionali e che, col senno di poi, appare anche come il risultato di una pressione emotiva sapientemente orchestrata: il bollettino serale dei morti, le immagini delle terapie intensive, la retorica della guerra e del sacrificio collettivo. La paura è stata il principale strumento di governo del comportamento sociale - uno strumento efficace nel breve periodo, e devastante nel medio.
Con l’estate del 2020 e le prime riaperture, la tensione si è allentata e con essa la disponibilità a obbedire. Il ritorno delle restrizioni in autunno - questa volta non più come risposta a un’emergenza percepita come acuta, ma come misura preventiva in un contesto di incertezza prolungata - ha trovato una popolazione psicologicamente esausta e molto meno disposta alla rinuncia. È in questa fase che il sistema delle zone colorate - gialla, arancione, rossa - ha rivelato la propria natura ambigua. Presentato come uno strumento di modulazione scientifica delle restrizioni in base ai dati epidemiologici locali, ha funzionato nella pratica come un meccanismo di gestione del consenso: abbastanza flessibile da sembrare razionale, abbastanza arbitrario da alimentare il sospetto che i criteri fossero negoziabili. Le regioni hanno contestato le classificazioni, i presidenti sono andati in televisione a difendere i propri territori, i cittadini hanno smesso di capire - e in parte di credere.
L’erosione della fiducia non è avvenuta nel vuoto. Ha trovato terreno fertile in un deficit di legittimità istituzionale preesistente e radicato, che la pandemia ha portato alla superficie senza averlo generato. I dati del 55° Rapporto Censis (2021) fotografano il risultato: il 58% degli italiani dichiara di non fidarsi del governo, una percentuale che sale al 66% tra i giovani adulti. Non è un dato congiunturale prodotto dalla pandemia - è una frattura strutturale che l’emergenza ha reso visibile e misurata. A questa sfiducia si è sovrapposto, negli ultimi mesi del 2021 e nel 2022, il conflitto aperto attorno al Green Pass e all’obbligo vaccinale: non più compliance silenziosa o resistenza individuale, ma contestazione pubblica organizzata, con una componente trasversale che andava ben oltre i margini dell’irrazionalità con cui è stata spesso liquidata.
Ciò che resta, al di là dei numeri, è la consapevolezza che il capitale di fiducia bruciato in quegli anni - nelle istituzioni, nella scienza ufficiale, nell’informazione - non si ricostruisce con una conferenza stampa. Si era accumulato in decenni; si è dissolto in mesi.
III. Lo spettacolo della peste: media, esperti e narrazione dell’emergenza
In un contesto saturato dall’incertezza, il campo mediatico italiano non si è limitato a raccontare la crisi: l’ha prodotta, amplificata e gestita come uno spettacolo. Alcuni virologi ed epidemiologi sono stati estratti dai laboratori e trasformati in opinion leader televisivi - le cosiddette «virostar» - la cui autorità pubblica dipendeva non dalla solidità delle loro analisi, ma dalla loro efficacia performativa davanti alle telecamere. La costruzione di questa nuova casta dell’emergenza ha seguito logiche di campo ben note: ruolo istituzionale, notorietà pregressa, capacità di semplificare il complesso in un format da talk show. Con una costante: la quasi totale predominanza maschile.
Sullo sfondo di questa nuova autorità mediatica si stagliava una questione rimasta sistematicamente ai margini del dibattito pubblico: i rapporti economici tra alcuni degli esperti più visibili e l’industria farmaceutica. Non si tratta di insinuazioni: i dati sono agli atti, ricavabili dai codici di trasparenza EFPIA (European Federation of Pharmaceutical Industries and Associations), che dal 2016 obbligano le aziende farmaceutiche a dichiarare i trasferimenti di valore verso operatori sanitari e organizzazioni. Dall’analisi di questi dati emerge che diverse tra le virostar più presenti sui media italiani avevano ricevuto, negli anni precedenti e durante la pandemia, finanziamenti da parte di case farmaceutiche: consulenze, partecipazioni ad advisory board, attività di ricerca sponsorizzata. Nulla di necessariamente illegale - il rapporto tra ricerca biomedica e industria è strutturale nel sistema scientifico contemporaneo - ma in Italia la cultura della disclosure è stata storicamente più debole: durante la pandemia non sempre i rapporti professionali tra esperti e aziende venivano esplicitati con chiarezza nelle apparizioni televisive o nel dibattito pubblico.
Il problema non è la collaborazione in sé, ma la sua invisibilità nel momento in cui quegli stessi esperti si pronunciavano pubblicamente su vaccini, obblighi sanitari e Green Pass. Una richiesta FOIA al Ministero della Salute per ottenere le dichiarazioni di conflitto di interesse dei membri del Consiglio Superiore di Sanità non ha ricevuto risposta, e non è chiaro se la comunicazione di un conflitto di interesse abbia mai portato all’esclusione di un membro dal Consiglio. Il fatto che l’AIFA abbia ritenuto necessario varare un nuovo e più stringente regolamento sui conflitti di interesse solo nel dicembre 2024 - muovendosi in linea con una recente decisione della Corte di Giustizia europea - è la conferma implicita che durante la pandemia quei paletti non esistevano, o non venivano applicati con il rigore che la posta in gioco avrebbe richiesto.
Il sistema giornalistico ha abdicato alla propria funzione critica con una rapidità sconcertante. Schiacciata sulla gestione dell’ansia e dell’audience, l’informazione televisiva e della carta stampata ha rinunciato a qualsiasi autonomia di giudizio, riducendosi a cassa di risonanza di pareri scientifici spesso contraddittori - presentati però, di volta in volta, come verità assolute e indiscutibili. L’elencazione quotidiana dei morti, scandita con cadenza liturgica nei bollettini serali, non era informazione: era una tecnica di gestione emotiva della popolazione, funzionale al mantenimento di un clima di emergenza permanente.
A completare il quadro c’è una galleria di episodi che oscillano tra il grottesco e l’inquietante, e che raccontano meglio di qualsiasi analisi il livello a cui era scesa la televisione italiana durante l’emergenza. Bruno Vespa, in una delle sue trasmissioni, ha espresso pubblicamente il desiderio che il dottor Amici - medico presente in collegamento che chiedeva semplicemente il rispetto del metodo scientifico - venisse radiato dall’Ordine, interrompendo poi il collegamento prima che potesse completare il proprio intervento. Non un dibattito, dunque: una sentenza eseguita in diretta. Trasmissioni come Aria che tira di Myrta Merlino e Tagadà hanno occupato per mesi interi l’intero palinsesto con un unico argomento, costruendo un’agenda informativa in cui il fuori-tema per eccellenza era la realtà. La stessa Merlino, in una delle sue puntate, ha chiesto a un virologo ospite se, durante i pasti, fosse opportuno sollevare la mascherina per ingerire il boccone e poi riabbassarla durante la masticazione - una domanda che avrebbe fatto ridere, se non fosse stata posta in assoluta serietà davanti a milioni di telespettatori. Barbara D’Urso insegnava come lavarsi le mani. Barbara Palombelli confezionava mascherine artigianali con fogli di carta qualsiasi, come in un tutorial di origami domestico. Gli artisti e gli intellettuali - quelli che in altri momenti storici avevano rivendicato il ruolo di coscienza critica - si sono per la maggior parte arruolati volontariamente nella narrativa ufficiale, firmando appelli, registrando video dai loro salotti, prestando il proprio capitale simbolico a una campagna di comunicazione che non ne aveva bisogno di più persuasione ma di più onestà.
In questo teatro dell’emergenza trova posto anche un episodio apparentemente minore, ma rivelatore quanto qualsiasi analisi sociologica: la Jerusalema Dance Challenge. Nata in Angola all’inizio del 2020, la coreografia sul brano Jerusalema di Master KG diventa virale con i primi lockdown e arriva negli ospedali italiani nell’autunno 2020. Medici, infermieri, volontari: corridoi trasformati in set, camici che ballano. Il messaggio dichiarato è «speranza», «spensieratezza», «celebrazione della vita». Antidoto al burnout, viene chiamato. Politica della gioia. Ma resta una domanda che quelle immagini non hanno mai smesso di porre: che senso ha ballare mentre nelle stanze adiacenti si muore? Per chi ha vissuto la morte in solitudine, per chi non ha potuto dare l’ultimo saluto, l’immagine di una corsia in festa è rimasta come una stonatura insanabile.
C’è poi il dettaglio della canzone, che vale la pena non trascurare. Jerusalema non è un pezzo qualsiasi: è un gospel in lingua venda e zulu derivato dall’inno Jerusalem Ikhaya Lami, e il suo testo è una preghiera. Gerusalemme come città celeste, luogo di pace dopo il dolore: portami via, non lasciarmi qui. Il cortocircuito è difficile da ignorare: una preghiera che chiede di essere portati via, usata come inno di resistenza per chi era obbligato a restare; un ballo comunitario celebrato mentre la comunità reale era vietata. Forse per questo quelle immagini hanno diviso tanto: perché mostravano non solo la speranza, ma anche la messa in scena della speranza.
Le contraddizioni di questa narrazione erano visibili a occhio nudo, ma sistematicamente ignorate. Ospedali descritti come al collasso lasciavano entrare telecamere e operatori, mentre ai parenti dei ricoverati veniva negato qualsiasi contatto - anche nelle ore finali. Nelle stesse corsie in cui si dichiarava l’impossibilità di qualunque presenza esterna, il personale sanitario trovava il tempo per coreografie filmate e diffuse sui social. Le immagini delle bare di Bergamo caricate di notte su colonne di camion militari - uno dei fotogrammi più potenti dell’intera vicenda - sono diventate il simbolo globale del disastro italiano, senza che nessuno si interrogasse pubblicamente sulla scelta di quella mise en scène, sui suoi tempi, sulla sua funzione.
Chi osava farlo veniva immediatamente neutralizzato. La criminalizzazione del dubbio è stata una delle caratteristiche più inquietanti della gestione comunicativa della pandemia. Medici, ricercatori e semplici cittadini che esprimevano perplessità sulle misure, sui protocolli terapeutici o sull’efficacia di alcuni strumenti venivano sistematicamente emarginati, ridicolizzati o etichettati come irresponsabili. Quando poi, con l’arrivo dei vaccini, il dissenso ha assunto forme più organizzate, il registro è diventato esplicitamente punitivo: dichiarazioni pubbliche di esponenti politici e sanitari che definivano i non vaccinati untori, parassiti, nemici della collettività. Un lessico di esclusione che non trovava precedenti nel dibattito pubblico italiano del dopoguerra.
Il risultato sul lungo periodo è stato esattamente opposto a quello dichiarato: non il rafforzamento della fiducia nella scienza, ma la sua erosione. Chi era stato trattato come nemico per aver fatto domande ha smesso di ascoltare le risposte. Chi aveva creduto ciecamente ha scoperto, nel tempo, che alcune delle certezze dogmatiche con cui era stato rassicurato non reggevano all’evidenza dei fatti. Il 55° Rapporto Censis (2021) fotografa il risultato: per il 5,9% degli italiani il Covid non esiste, per il 31,4% il vaccino è un farmaco sperimentale su cui la popolazione ha fatto da cavia. Numeri che non nascono dal nulla, ma da una comunicazione pubblica che ha scelto la persuasione coercitiva invece del ragionamento condiviso.
IV. Vita quotidiana e disuguaglianze
Il mantra dell’isolamento domestico partiva da un presupposto sociologicamente falso: che fossimo tutti sulla stessa barca. La realtà era che le barche erano molto diverse - per dimensione, per solidità, per equipaggio - e che la tempesta le ha trattate di conseguenza.
Lo smart working, celebrato come modernizzazione improvvisa e democratica, si è rivelato un privilegio di classe nel senso più letterale del termine: accessibile quasi esclusivamente ai colletti bianchi, ai quadri direttivi, a chi aveva uno studio in casa e una connessione stabile. La forza lavoro manuale, i lavoratori dei servizi, i rider, i magazzinieri - quelli che rendevano possibile la vita confinata degli altri - sono rimasti esposti al contagio o, quando i settori si sono fermati, al licenziamento e alla cassa integrazione con tempi di erogazione biblici.
Nel 2020 la povertà assoluta ha inghiottito due milioni di famiglie italiane, un dato raddoppiato rispetto al 2010. A questa frattura economica si è saldato il digital divide: l’accesso a una connessione stabile e a dispositivi adeguati ha tracciato la linea di demarcazione tra il diritto all’istruzione attraverso la didattica a distanza e l’esclusione di fatto per migliaia di minori, concentrati nelle periferie urbane e nelle aree interne. Il sistema scolastico italiano, già fragile prima del 2020, ha scaricato sulla famiglia - e quindi sulla disuguaglianza preesistente - il peso di una transizione per cui non era attrezzato.
Sul piano psicologico, le generazioni più giovani hanno pagato il prezzo più alto: ansia, depressione, sospensione traumatica dei progetti di vita. L’ 81% dei dirigenti scolastici intervistati dal Censis nel 2021 segnalava forme diffuse di disagio esistenziale tra gli studenti; il 76,8% descriveva una generazione in sospensione, priva di prospettive chiare. Sono numeri che raccontano una ferita non ancora rimarginata.
La variabile di genere ha attraversato trasversalmente ogni disagio. Il lockdown ha sovraccaricato le donne del lavoro di cura non retribuito - figli da seguire nella DAD, anziani da assistere, casa da gestire in condizioni di promiscuità forzata - mentre in molti casi il reddito familiare si reggeva su lavori femminili tra i primi a essere sospesi. Nei casi più drammatici, le mura domestiche si sono trasformate in trappole: i dati sulle chiamate al numero antiviolenza 1522 hanno registrato un’impennata significativa già nelle prime settimane del primo lockdown, portando alla luce una violenza che non era nata con la pandemia ma che la pandemia aveva reso più intensa e più invisibile.
V. Chi controllava chi: forze dell’ordine, magistratura e Ordine dei Medici
Le Forze dell’Ordine si sono trovate nella posizione più esposta e più ingrata dell’intera macchina emergenziale: terminali di un sistema normativo caotico, chiamate ad applicare con rigore norme che cambiavano ogni due settimane e la cui interpretazione veniva lasciata alla discrezionalità del singolo agente sul campo. Verificare la «comprovata necessità» di uno spostamento significava, nella pratica, esercitare un potere quasi arbitrale sulla vita quotidiana dei cittadini - un potere per il quale non esisteva né formazione specifica né copertura giuridica chiara. Gli episodi grotteschi si sono moltiplicati in tutta Italia: persone sanzionate per essere uscite a portare la spesa a un familiare anziano, automobilisti fermati mentre rientravano a casa, casi in cui il buonsenso più elementare si scontrava con la lettera di un decreto scritto in fretta e già superato dai fatti.
Il cortocircuito istituzionale è emerso con tutta la sua evidenza quando, nel luglio 2020, il Giudice di Pace di Frosinone ha dichiarato illegittime le sanzioni comminate per violazione dei DPCM, ritenendo violati tre articoli della Costituzione. Lo Stato aveva dunque chiesto ai propri apparati di applicare con rigore norme che la magistratura, sia pure in sede minore, avrebbe poi sconfessato. Ma la vera anomalia non è nella sentenza del Giudice di Pace - che ha fatto il proprio lavoro - bensì nel silenzio assordante di tutto il resto dell’apparato giudiziario.
Perché nessun procuratore della Repubblica, pur in presenza di comportamenti palesemente lesivi di diritti costituzionali, ha ritenuto di aprire un fascicolo? L’obbligo di esercitare l’azione penale in presenza di notizie di reato non è facoltativo in Italia: è sancito dall’articolo 112 della Costituzione. Eppure, di fronte a misure che limitavano libertà fondamentali per via di decreto, che negavano ai familiari l’accesso ai morenti, che isolavano gli anziani nelle RSA trasformandole di fatto in luoghi di detenzione, non una voce si è levata dalle Procure. Parallelamente, i giudici ordinari - che nel corso dei procedimenti avrebbero avuto sia la facoltà che, in molti casi, il dovere di sollevare questioni di legittimità costituzionale dinanzi alla Corte Costituzionale - hanno scelto sistematicamente di non farlo. Nemmeno i giudici del lavoro, investiti delle controversie legate alle sospensioni per mancata vaccinazione, hanno ritenuto opportuno interrogarsi sulla tenuta costituzionale dell’obbligo vaccinale de facto imposto attraverso lo strumento del Green Pass. Questo silenzio non è stato casuale né neutro. È stato una forma di acquiescenza istituzionale che ha privato i cittadini del principale strumento di tutela previsto dall’ordinamento.
Se l’autocertificazione era il visto per uscire di casa, il Green Pass è diventato il lasciapassare per lavorare. Dal 15 ottobre 2021, con il DL 127/2021, nessun lavoratore in Italia - pubblico o privato - poteva accedere al luogo di lavoro senza certificazione verde. Per chi rifiutava il vaccino, l’unica alternativa legale era il tampone ogni 48 ore, a proprie spese. Una tassa implicita sul dissenso: 15 euro a test, oltre 200 euro al mese per chi lavorava cinque giorni su sette.
Per tre categorie, il passaggio è stato più netto: sanità, scuola, forze dell’ordine. Qui non è bastato il Green Pass base. Il DL 44/2021 ha imposto l’obbligo vaccinale ai sanitari dal 1° aprile 2021: chi non adempiva veniva sospeso dall’esercizio della professione e dallo stipendio, senza ammortizzatori, fino al 1° novembre 2022. Stessa sorte, dal 15 dicembre 2021 con il DL 172/2021, per personale scolastico, universitario, militari e polizia. «Assente ingiustificato»: la formula con cui lo Stato ha trasformato il rifiuto in sparizione amministrativa.
I numeri ufficiali parlano di oltre 40.000 sanitari sospesi a fine 2021. Ma il dato economico e umano è rimasto fuori dai bollettini: famiglie monoreddito senza salario per mesi, mutui saltati, l’incubo concreto che un effetto avverso - per il personale delle forze dell’ordine in particolare - significasse idoneità permanentemente compromessa senza alcuna tutela. Col senno di poi, l’argomento della sicurezza sul lavoro ha mostrato le proprie crepe: già a fine 2021, con la variante Omicron, era chiaro che i vaccinati trasmettevano comunque il virus, e i tamponi antigenici imposti come alternativa perdevano sensibilità sugli asintomatici. Eppure il meccanismo è andato avanti fino al 30 aprile 2022 per tutti, e fino al 15 giugno 2022 per l’obbligo vaccinale di alcune categorie.
Tensioni profonde hanno attraversato anche l’interno dei corpi di polizia. Il caso del vicequestore Nunzia Schilirò - sospesa dal servizio dopo essere salita sul palco di una manifestazione no Green Pass e aver chiesto pubblicamente la punizione dei colleghi che avevano manganellato i manifestanti - è diventato il simbolo visibile di un malessere più diffuso e più difficile da nominare. Diverse sigle sindacali del comparto sicurezza hanno formalizzato la propria contestazione alle misure, in particolare all’obbligo vaccinale. Le conseguenze sono state concrete: sospensioni dal servizio, disarmo temporaneo, privazione dello stipendio per il personale non vaccinato.
Un discorso analogo, e per certi versi ancora più grave, riguarda l’Ordine dei Medici. I medici che hanno scelto di restare fedeli al giuramento di Ippocrate - prescrivendo cure domiciliari precoci, contestando protocolli che di fatto negavano l’accesso alle terapie nelle fasi iniziali della malattia, esprimendo riserve scientificamente fondate sui vaccini per determinate categorie di pazienti - sono stati radiati o sottoposti a procedimenti disciplinari dall’istituzione che avrebbe dovuto tutelarli. L’Ordine dei Medici, anziché difendere la libertà di cura e il pluralismo scientifico che sono il fondamento deontologico della professione, ha scelto di allinearsi alla narrativa ufficiale, trasformandosi in uno strumento di disciplinamento della categoria. Quanti medici abbiano pagato questo prezzo è un dato che merita di essere ricostruito con precisione - e che dice molto su cosa sia rimasto, in quegli anni, della medicina come pratica autonoma e critica.
VI. La risposta dal basso
Laddove lo Stato centrale ha mostrato i propri limiti logistici e burocratici - nei ritardi della cassa integrazione, nella distribuzione caotica dei dispositivi di protezione, nell’assenza di una regia nazionale per le fasce più vulnerabili - la tenuta sociale del Paese è stata garantita, in molte aree, dalla reattività del tessuto locale.
Enti comunali, parrocchie, associazioni del terzo settore e reti informali di mutuo soccorso si sono strutturati come ammortizzatori di ultima istanza. Le reti di «spesa sospesa» nei quartieri popolari di Napoli e Milano, le brigate di solidarietà che consegnavano farmaci a domicilio agli anziani isolati, i gruppi di genitori che si organizzavano per sopperire alle carenze della DAD: esperienze che hanno colmato, almeno parzialmente, i ritardi e le lacune del sussidio pubblico.
Questa mobilitazione ha però rivelato anche una profonda ingiustizia geografica. Il volontariato e la cittadinanza attiva hanno funzionato con straordinaria efficacia nelle regioni storicamente dotate di un robusto capitale sociale - l’Emilia-Romagna, alcune province lombarde e venete, molte realtà del Centro Italia - mentre i territori in cui le istituzioni locali erano già strutturalmente fragili si sono trovati più sguarniti, con meno reti, meno risorse informali, meno capacità di risposta autonoma. La pandemia, anche in questo, non ha creato disuguaglianze: le ha fotografate con una nitidezza che in condizioni normali sarebbe stata impossibile.
Va detto, infine, che questa risposta dal basso ha avuto un costo umano spesso ignorato. Molti dei volontari più esposti - operatori delle mense sociali, assistenti familiari, distributori di beni di prima necessità - appartenevano alle stesse fasce vulnerabili che cercavano di sostenere. La solidarietà, in assenza di protezioni adeguate, si è pagata in contagi e in vite.
VII. Dopo l’emergenza: cosa rimane
Il 31 marzo 2022, con la cessazione formale dello stato di emergenza, l’Italia ha rimosso l’impalcatura giuridica della crisi. I DPCM sono finiti negli archivi, il bollettino quotidiano dei morti è sparito dai teleschermi, la parola «zona rossa» ha smesso di scandire il calendario sociale degli italiani. In apparenza, era finita.
Non era finita.
I detriti sociali della pandemia sono rimasti - e in parte continuano a sedimentarsi. La sfiducia nelle istituzioni, nella scienza ufficiale e nell’informazione si è cristallizzata in un’eredità duratura che il 55° Rapporto Censis aveva già fotografato con precisione: una società più incline al pensiero magico, più permeabile alle narrazioni alternative, più fragile di fronte alla complessità. Questo esito non può essere liquidato come semplice ignoranza o irrazionalità di massa. È stato il prodotto prevedibile di una comunicazione pubblica che per mesi aveva promesso certezze dogmatiche che la scienza, per sua natura evolutiva e provvisoria, non poteva mantenere.
Sul piano delle disuguaglianze, il quadro post-pandemico mostra un Paese in cui le distanze si sono allargate. La povertà assoluta non è tornata ai livelli pre-2020. Il disagio psicologico delle generazioni più giovani non si è dissolto con la fine delle restrizioni. Il digital divide ha cambiato forma ma non è scomparso. E il sistema sanitario territoriale - già in affanno prima del 2020 - ha mostrato crepe che la gestione emergenziale ha approfondito invece di colmare.
Rimane, infine, una questione aperta che questo lavoro non può chiudere ma intende nominare: nessuno ha ancora risposto, in modo pubblico e circostanziato, alle domande più scomode. Perché alcune cure sono state negate o scoraggiate nelle fasi iniziali della malattia? Perché i medici che le prescrivevano sono stati sanzionati? Perché la magistratura ha taciuto? Perché l’Ordine dei Medici ha disciplinato chi dissente invece di proteggere il pluralismo clinico? La Commissione parlamentare di inchiesta, i cui lavori sono in corso, è l’occasione per provare a rispondere. La speranza - non scontata - è che quella sede non diventi l’ennesimo luogo in cui le domande vengono addomesticate prima di trovare risposta.
Chiusura
L’analisi dell’impatto sociale della pandemia impone di rinunciare alla narrazione della crisi come evento imprevedibile che ha colpito un corpo sano. L’emergenza non ha creato nuove debolezze: ha sollevato il velo su quelle che la società italiana aveva scelto di ignorare. La precarizzazione del lavoro, il collasso della medicina territoriale, le disuguaglianze abitative e digitali, la crisi di credibilità della decisione pubblica, il silenzio delle istituzioni di garanzia: tutto questo esisteva prima di marzo 2020. La pandemia lo ha reso visibile, misurabile, impossibile da negare - almeno per il tempo in cui le sirene si sentivano ancora.
Poi le sirene si sono fermate. E con loro, in larga parte, si è fermata anche la capacità collettiva di guardare.
Commenti